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L’Apocalypse selon saint Jacques Lacan
Mathieu blesson 
mathieublesson@yahoo.fr
L’écologie est devenue une idéologie globale qui couvre l’intégralité 
de l’existence, les modes de production autant que les manières de 
vivre. On y retrouve tous les travers du marxisme appliqués à l’envi-
ronnement : le scientisme omniprésent, les visions effroyables de la 
réalité, l’admonestation aux hommes coupables de ne pas comprendre 
ceux qui leur veulent du bien. Toutes les sottises du bolchevisme, 
du maoïsme, du trotskisme sont en quelque sorte reformulées au 
carré, au nom du salut de la planète. Tous ces auteurs, journalistes, 
politiciens, savants rivalisent dans l’abominable, se réclament d’une 
hyperlucidité : eux seuls voient juste quand les autres végètent dans 
les ténèbres d’où ils se réveilleront un jour, affolés. Eux seuls sont 
sortis de la caverne de l’ignorance où le troupeau humain piétine, 
sourd et aveugle aux évidences1.
Responsabilité, principe de précaution, développement durable : autant 
de maîtres-mots devenus depuis la traduction d’un profond malaise. 
Généralement il n’y a que les écologistes pour penser le contraire. Eux 
que le sort de la planète inquiète pourtant chaque jour un peu plus. Sont-ils 
nombreux ? La réponse sera fonction du crédit accordé à la politique 
environnementale dans les années à venir. N’oublions pas qu’elle cherche 
à interroger chacun d’entre nous sur la conséquence de nos actes. Faisant 
ainsi de l’écologie un phénomène de masse dont la psychanalyse, en tant 
que pratique de l’inconscient, ne peut sortir indemne. Du moins est-ce 
la thèse que nous soutiendrons ici à travers l’enseignement de Jacques 
1.  Pascal Bruckner, Le Fanatisme de l’Apocalypse : sauver la Terre, punir l’Homme, Paris, Éditions 
Grasset & Fasquelle, 2011, p. 38.
Labyrinthe n° 41
108
Lacan (1901-1981). Lui qui, notamment à la fin de sa vie, paraissait avoir 
compris avant les autres que l’âge d’or de la psychanalyse était fini.
Aussi est-il important de préciser ici que la psychanalyse ne cesse 
d’entretenir depuis ses débuts un rapport ambigu à la science ; laquelle 
bien évidemment ne se résume pas seulement à l’étude du monde du vivant 
qu’est la biologie et qui, par l’intermédiaire d’Ersnt Haeckel (1834-1919), 
a donné lieu un peu plus tard à l’écologie2. On l’a vu avec Sigmund Freud 
(1856-1939) après qu’il eut d’abord assisté aux cours sur l’hystérie donnés 
par le célèbre neurologue français Jean-Martin Charcot (1825-1893) 
dans l’enceinte de la Salpêtrière à Paris avant de finalement prendre ses 
distances d’avec les neurosciences au terme d’un enseignement riche en 
remaniements. Ainsi de son dernier ouvrage intitulé l’Abrégé de psycha-
nalyse (1938) et dans lequel, pouvons-nous lire, il est écrit notamment 
que « toute science repose sur des observations et des expériences que 
nous transmet notre appareil psychique, mais comme c’est justement cet 
appareil que nous étudions, l’analogie cesse ici3 ». Même chose, donc, 
pour ce qui est de Lacan, ce théoricien et clinicien hors pair dont l’un des 
mérites, et non des moindres, est d’avoir montré en quoi le sujet divisé 
de la psychanalyse – le fameux « parlêtre » – n’est qu’une variable en 
négatif du sujet de la science auquel il suffirait d’ajouter un supplément 
d’inconscient pour en révéler le sens caché : un sens littéral.
À cet égard, rappelons que le devenir de la psychanalyse est depuis 
toujours fonction du progrès de la science, lequel convergerait aujourd’hui 
(c’est notre hypothèse) vers une écologie de masse, ce nouvel « écolo-
gisme » pourrait-on dire par analogie avec le scientisme, que l’angoisse 
du savant alimente autant qu’elle interroge. Ce qui sous-entend que 
l’absence du mot « écologie », en particulier chez Lacan, ne veut pas dire 
qu’il est question d’autre chose. Car si le terme en lui-même ne fait pas 
partie de son vocabulaire, le fait qu’il ait à plusieurs reprises abordé les 
grands problèmes environnementaux suffira à étayer notre propos. Les 
effets de la modernité ne sont jamais aussi évidents que lorsqu’ils sont 
suggérés. Prise au sens large, l’écologie unifie et explicite la plupart des 
défis scientifiques, économiques et éthiques que l’humanité s’est donnés 
2.  Cf. Ernst Haeckel, Prinzipien der Generellen Morphologie der Organismen, Berlin, G. Reimer, 
1906 [1866], p. 334. 
3.  Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse (trad. de l’allemand par A. Berman), Paris, PUF, 1949 
[1938], p. 21.
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après avoir découvert les risques qu’une débauche de technologie fait 
prendre à ceux qui, au quotidien, ont à en supporter la charge. Ainsi 
peut-on supposer que c’est dans ce contexte de suicide collectif que 
l’avenir de la psychanalyse est sur le point de basculer.
Encore faut-il faire se correspondre point par point l’état actuel de la 
science avec celui de la psychanalyse pour y comprendre quelque chose. 
Ce à quoi Lacan s’est toujours montré particulièrement attentif. Car pour 
lui, la psychanalyse ne cesse d’être en relation avec la science. Depuis 
le début, les deux sont de même nature : ce qui ne veut pas dire qu’elles 
se ressemblent. Au contraire, c’est parce que le discours scientifique est 
devenu ce qu’il est que la psychanalyse a pu voir le jour. De même, c’est 
parce que la science est devenue ce qu’elle est aujourd’hui, à savoir un 
véritable scientisme – dont l’un des principaux visages, rappelons-le, 
serait d’après nous l’idéologie écologiste –, que le pronostic vital de la 
psychanalyse est engagé. En ce sens, les deux, science et psychanalyse, 
sont strictement antinomiques.
Quand l’angoisse vient au savant
Mais pour combien de temps encore ? C’est une question qui travaillera 
Lacan jusqu’à la fin de sa vie. À l’image du 7e Congrès de l’École freu-
dienne de Paris et de cette conférence de presse au cours de laquelle 
il parlera notamment du devenir de la psychanalyse en lien avec la 
science mais également, de manière plus surprenante, en lien avec la 
religion – nous allons voir pourquoi, les deux étant devenus pour lui 
quasi-synonymes. En effet, le risque est que la doctrine freudienne 
devienne un jour inutile à partir du moment où, triomphe de la religion 
oblige – comme le psychanalyste français le dit lui-même à propos des 
rapports conflictuels qu’entretient la psychanalyse avec l’Église catho-
lique, apostolique, romaine –, « c’est en somme ou l’un ou l’autre. Si la 
religion triomphe, comme c’est le plus probable – je parle de la vraie 
religion, il n’y en a qu’une seule de vraie – si la religion triomphe, ce 
sera le signe que la psychanalyse a échoué. C’est tout ce qu’il y a de plus 
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normal qu’elle échoue, parce que ce à quoi elle s’emploie, c’est quelque 
chose de très très difficile4 ».
Dès lors, ces journées tenues à Rome du 31 octobre au 4 novembre 
1974 seront l’occasion de dire pourquoi, sachant qu’un vent de panique 
souffle sur la communauté scientifique. Lacan en est maintenant persuadé. 
Et lorsqu’on le questionne sur le sujet, il répond sans détour. Telle la fois 
où, en marge du rassemblement, il accordera un entretien à l’hebdoma-
daire italien Panorama. Ce magazine d’actualité à fort tirage dans lequel 
Lacan parlera volontiers de ce qu’il considère être la position du savant 
aujourd’hui. En un mot, elle est devenue insoutenable, car quiconque 
dorénavant manipule le moindre tube à essai est susceptible de déclencher 
le chaos sur Terre, donnant ainsi l’impression que chacun tient le sort du 
monde entre ses mains. À l’époque, le contraste est d’autant plus saisissant 
que le journal italien a eu l’idée d’associer le portrait de Lacan à celui 
d’un technicien de laboratoire qui, muni d’une combinaison de protection, 
paraît manipuler des produits dangereux. En outre, plusieurs articles à 
caractère écologique figurent dans le même numéro5, ce qui rajoute au 
fait que ceux qui font la science n’arrivent plus, semble-t-il, à faire comme 
si chacun de leur geste n’avait aucune conséquence sur l’environnement. 
L’heure des remises en question a donc sonné. Ce que Lacan ne manquera 
pas de faire remarquer, non sans une pointe d’inquiétude : « Ma peur 
est que par leur faute, le réel, cette chose monstrueuse qui n’existe pas, 
finisse par prendre, par l’emporter. La science se substitue à la religion, 
et elle est autrement plus despotique, obtuse et obscurantiste. Il y a un 
dieu-atome, un dieu-espace, etc. Si la science gagne ou la religion, la 
psychanalyse est finie6 ». Avant d’ajouter, tandis qu’une question lui est 
posée concernant le rapport entre la science et la psychanalyse :
Il semble que vienne pour les savants le moment de l’angoisse. Dans 
leurs laboratoires aseptiques, roulés dans leurs blouses empesées, ces 
vieux bambins qui jouent avec des choses inconnues, en fabriquant 
des appareils toujours plus compliqués et en inventant des formules 
4.  Jacques Lacan, « Conférence de presse du docteur Jacques Lacan au Centre culturel français, 
Rome, le 29 octobre 1974 », dans Lettres de l’École freudienne de Paris, 16, Paris, Secrétariat de 
l’École freudienne de Paris, 1975, p. 7.
5.  Cf. L. Sechi (dir.) « A tutta acqua », Panorama, 448 (1974), p. 111-114.
6.  Jacques Lacan, « Freud pour toujours. Entretien avec Jacques Lacan » (trad. de l’italien par 
P. Lemoine), Magazine littéraire, 428 (2004) [1974], p. 28.
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toujours plus obscures, commencent à se demander ce qui pourra advenir 
demain, ce que ces recherches toujours nouvelles finiront par amener7.
Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à regarder du côté de ceux qui, à la 
même époque, tirent la sonnette d’alarme pour essayer de se faire entendre 
par le plus grand nombre. C’est le cas notamment de Paul R. Ehrlich (né 
en 1932). Ce biologiste américain dont la réputation n’est plus à faire 
depuis qu’il a fait du contrôle des naissances une priorité absolue pour 
la sauvegarde de notre planète. Écoulé dès sa sortie à plusieurs millions 
d’exemplaires aux États-Unis, La bombe P (1968) deviendra rapidement 
un standard. La croissance démographique est alors au cœur de l’ouvrage. 
D’où la nécessité d’une politique rigoureuse en matière d’environnement 
afin de remédier aux problèmes liés à la surpopulation. Et parmi les 
risques possibles, il y en un qui effraie tout particulièrement Ehrlich. 
Il s’agit des maladies de type viral. Une trop grande concentration de 
la population est susceptible de propager plus facilement le virus. Et 
l’auteur d’ajouter que
ce virus pourrait être d’origine naturelle, ou s’être échappé de l’arsenal 
prévu pour une guerre biologique. Grâce aux moyens de transports 
modernes, il serait presque instantanément présent aux quatre coins 
du globe. Dans la plupart des régions, il serait naturellement impos-
sible de produire et de distribuer des vaccins en quantité suffisante 
pour freiner l’épidémie. Tandis que la production et la distribution 
des antibiotiques seraient considérablement ralenties, la paralysie des 
travaux des champs et des moyens de transport rendrait la situation 
plus affreuse encore, en aggravant la famine en bien des endroits8.
Comme d’autres scientifiques après lui, tous amateurs de scénarios 
catastrophistes – nous l’avons vu encore récemment avec la souche H5N1 
et la propagation cette fois-ci bien réelle de la grippe aviaire à travers 
une bonne partie du monde –, Ehrlich cède ici à la panique. Pire encore, 
il va jusqu’à risquer une comparaison avec la seconde guerre mondiale 
pour mieux semer la terreur dans les esprits. Sinon, comment expliquer 
7.  Ibid.
8.  Paul R. Ehrlich, La bombe P (trad. de l’anglais par F. Bauer, D. Béchon, P. et R. Perez), Paris, 
Fayard / Les Amis de la Terre, 1972 [1971], p. 79.
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ce besoin pressant de modifier les comportements de chacun en vue de 
satisfaire aux besoins écologiques des générations futures ?
L’écriture n’est qu’un moyen de mordre sur le réel
À cette question que nous posons ici sur fond de culpabilité inconsciente 
éprouvée par la plupart des membres de la communauté scientifique, 
et qui n’est autre que le reflet d’une époque hantée par l’incertitude du 
lendemain, Lacan n’aura pas immédiatement la réponse. En revanche, il 
ne mettra pas longtemps à se rendre compte que la science ne peut plus 
continuer indéfiniment à fabriquer des objets de plus en plus incontrôlables 
voire dangereux pour l’homme sans connaître en retour nombre d’effets 
secondaires. Si bien qu’il est possible de déterminer à quel moment Lacan 
jugera opportun d’indiquer ce qui, à court terme, attend désormais les 
scientifiques. Et c’est à son retour du Japon que cette prise de conscience 
aura lieu. Là-bas, à Osaka, il a pu observer de quoi l’homme est capable. 
Il est vrai qu’à l’époque il n’y a pas meilleure expression des prouesses 
technoscientifiques que le pays du Soleil-Levant. À l’instar de cette 
ville, l’architecture japonaise, entre traditionalisme et modernisme, est 
en effet particulièrement développée pour l’époque. Surtout depuis qu’a 
eu lieu un an plus tôt l’Exposition universelle placée sous le signe du 
« Progrès humain dans l’Harmonie » et autres projets d’urbanisme tous 
plus futuristes les uns que les autres ; lesquels sont censés par ailleurs 
marquer le début du renouveau en matière de politique environnemen-
tale. Osaka est même pionnière en ce domaine au Japon après avoir été 
jusqu’ici victime d’une pollution industrielle majeure, héritage d’une 
reconstruction désordonnée après les nombreux bombardements subis 
pendant la seconde guerre mondiale.
Nous sommes alors le 12 mai 1971. Le séminaire de la Faculté de 
droit est interrompu depuis deux mois. Lacan le reprend avec l’idée de 
terminer ce qu’il avait entrepris avant son voyage. Il est notamment 
question du réel : c’est-à-dire ce qu’aucune lettre ne peut suffire à écrire. 
Car justement, il y a quelque chose qui résiste à la signification. À la 
manière des équations mathématiques, l’écriture n’est donc qu’un moyen 
de mordre sur le réel. C’est elle qui montre en quoi le semblant de la 
parole n’a pas de fin en soi. Mais attention, tous les savoirs n’ont pas les 
mêmes effets dans le réel. Certains, plus que d’autres, sont susceptibles 
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d’engendrer l’irréparable. Que l’on songe ici un instant à la puissance de 
la force nucléaire, cette invention par définition purement humaine dont 
l’histoire du xxe siècle porte encore les stigmates et qui n’est autre qu’une 
matérialisation de ce réel au sens lacanien du terme dans la mesure où 
celui-ci n’existe que dans son rapport triangulaire aux autres registres 
essentiels de la réalité psychique que sont l’imaginaire et le symbolique, 
eux-mêmes issus de la logique structuraliste9. C’est pourquoi le psychana-
lyste français met en garde ceux qui n’hésitent pas à s’aventurer toujours 
plus loin. L’exploration du réel n’est pas sans risque. Particulièrement 
lorsqu’il s’agit d’utiliser la planète à des fins de recherche. Ce qui, pour 
Lacan, revient à dire que « la science physique va se trouver ramenée à la 
considération du symptôme dans les faits par la pollution. Il y a déjà des 
scientifiques qui y sont sensibles par la pollution de ce que du terrestre, 
on appelle, sans plus de critique, environnement10 ».
Rongés par le remord, ceux qui jusqu’ici faisaient la science semblent 
en effet prêts à tout pour s’acheter une bonne conduite. Or, c’est dans ce 
contexte compliqué pour les savants du monde entier que l’avenir de la 
psychanalyse est sur le point de basculer. Encore faut-il le démontrer. 
À la veille des événements de Mai 68, Lacan ne pouvait que pressentir 
le danger. Ce n’était alors qu’un début. Depuis, les choses ont évolué. 
Multipliant les déclarations du même ordre, la place occupée par cette 
question ira grandissant. À commencer par cette allusion que Lacan fera 
au sortir de ce vaste mouvement de révolte spontanée. Nous sommes cette 
fois-ci le 19 juin 1968. Lacan s’apprête à donner une conférence dans 
l’amphithéâtre de l’École normale supérieure. Elle fait suite à une réunion 
tenue le mois dernier entre des membres de l’École freudienne de Paris 
et l’un des principaux acteurs du mouvement étudiant en la personne de 
Daniel Cohn-Bendit (né en 1945). De cet échange, Lacan retiendra qu’ 
on a même vu les psychanalystes s’interroger sur l’avenir du métier. À 
mes yeux, ils ont eu tort de s’interroger publiquement. Ils auraient mieux 
fait de garder ça pour eux, parce que quand même, les gens qui les ont 
vus s’interroger là-dessus, justement, alors qu’ils les interrogeaient sur 
9.  Cf. Jacques Lacan, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », dans Des Noms-du-Père, Paris, 
Seuil, 2005 [1953], p. 11-12.
10.  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XVIII : D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, 
Seuil, 2006 [1971], p. 124.
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tout autre chose, ça les a un peu fait marrer. Enfin on ne peut pas dire 
que la cote de la psychanalyse a monté11 !
En effet, alors que la question sur le devenir de la société n’est pas 
encore refermée, certains psychanalystes s’engouffrent déjà dans la 
brèche ouverte par le jet des pavés du Quartier latin. Dès lors, c’en est 
trop pour celui qui n’a de cesse de répéter que la psychanalyse ne peut 
faire cavalier seul. Elle n’a rien d’une discipline autonome. À cet égard, 
ceux qui en assument la responsabilité n’ont pas à anticiper le cours de 
l’histoire. Au contraire, seul le mouvement du monde dicte sa loi. C’est 
pourquoi les psychanalystes n’ont pas à attendre quelque chose qui, par 
définition, ne s’est pas encore produit. Tout juste peuvent-ils maintenir 
l’expérience analytique à un niveau supportable pour éviter d’avoir à 
rendre des comptes sur de prétendus résultats thérapeutiques.
L’analyse n’est pas une science mais un discours
En 1968, rien n’indique encore que Lacan sait de quoi il parle. L’état 
actuel de la situation ne lui permet pas de se prononcer clairement sur le 
devenir de la psychanalyse. Toutefois, une certitude demeure. L’accélération 
du monde moderne ne va pas sans un certain nombre de désagréments, 
lesquels provoquent une gêne quotidienne dès lors que ceux qui sont 
directement concernés n’arrivent plus à vivre correctement. Pourtant, 
l’origine de ce mal ne fait aucun mystère. C’est le discours véhiculé par la 
science qui est derrière cette impression de malaise. À l’image de ce que 
Lacan rappellera lors d’un entretien accordé quelques années plus tard à 
France-Culture. À l’intérieur de l’École freudienne de Paris, l’heure est 
alors aux règlements de comptes. En outre, Lacan est une nouvelle fois 
exclu du 28e Congrès international de psychanalyse qui aura lieu à Paris 
durant le mois de juillet 1973. Mais à l’entendre, le fait qu’il n’y soit pas 
convié importe peu. Lacan sait qu’il brille par son absence. Ce qui lui 
donne l’opportunité de revenir sur les raisons qui font que la psychanalyse 
est ce qu’elle est depuis ses débuts. À savoir que « l’analyse n’est pas une 
science, c’est un discours sans lequel le discours dit de la science n’est 
11.  Jacques Lacan, « Conférence du mercredi 19 juin 1968 », Bulletin de l’Association freudienne, 
35 (1989), p. 5.
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pas tenable par l’être qui y a accédé depuis plus de trois siècles ; d’ailleurs 
le discours de la science a des conséquences irrespirables pour ce qu’on 
appelle l’humanité12 ». 
Pourtant, l’expérience freudienne n’est plus à même de garantir une 
telle bouffée d’oxygène. Le vent de la science a tourné depuis dans un 
sens nettement moins favorable au maintien du procédé analytique. Du 
reste, ce n’est plus qu’une question de temps avant que la psychanalyse ne 
subisse le contrecoup de ce nouveau scientisme. Moment critique, donc, 
que Lacan tient absolument à évoquer sans que la question ne lui soit 
directement posée. Preuve qu’il s’agit là d’un sujet sensible. Ainsi, dira-
t-il pour la première fois à la radio, « on ne s’en est pas encore aperçu et 
c’est heureux parce que dans l’état d’insuffisance et de confusion où sont 
les analystes le pouvoir politique aurait déjà mis la main dessus. Pauvres 
analystes, ce qui leur aurait ôté toute chance d’être ce qu’ils doivent être : 
compensatoires ; en fait c’est un pari, c’est aussi un défi que j’ai soutenu, 
je le laisse livré aux plus extrêmes aléas13 ». 
L’écologie pour continuer à ne rien savoir de son rapport 
au monde
Contrer la part grandissante du discours de la science dans la vie 
de tous les jours en aidant d’une certaine manière celui qui en souffre 
à aller mieux : telle serait donc la difficile mission du psychanalyste. 
À cette époque, Lacan donne l’impression d’être le seul à se poser la 
question de cette façon. Les autres psychanalystes, trop occupés par 
des querelles internes, paraissent quant à eux se désintéresser du monde 
extérieur. C’est pourtant ce qui oriente leur pratique. D’ailleurs, Lacan 
ne s’y trompe pas. À la prolifération du discours scientifique, il oppose la 
nécessité absolue à ce qu’il ait toujours plus d’analystes. En effet, c’est à 
la faveur de nombreux voyages en Italie que cette impression sera la plus 
forte. De l’autre côté des Alpes, certains articles des Écrits ont depuis 
été traduits. Lacan est invité à venir en parler. Surtout qu’une école 
italienne est sur le point d’être créée. Le 30 mars 1974, le psychanalyste 
12.  Jacques Lacan, « Déclaration de Lacan à France-Culture à propos du 28ème Congrès International 
de Psychanalyse », Le Coq-Héron, 46-47 (1973), p. 6-7.
13.  Ibid., p. 7.
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français a alors rendez-vous au Centre culturel français de Milan. Il y 
livrera un verdict sans appel. D’après lui, ce qui pose problème à l’heure 
actuelle provient de l’usage que l’homme fait du réel : cette idée limite 
que Lacan catégorise ainsi afin de mettre l’accent sur ce que le langage 
est capable d’engendrer du simple fait de parler. Or, explique-t-il, « le réel 
est devenu d’une présence qu’il n’avait pas avant à cause du fait qu’on 
s’est mis à fabriquer un tas d’appareils qui nous dominent, comme ça ne 
s’était jamais produit auparavant14 ». À ce titre, même le scientifique est 
concerné. Un savoir obtenu dans le réel n’étant qu’une sorte d’incise qu’il 
lui faut à chaque fois répéter par la voie mathématique. C’est d’ailleurs 
ce qui fait que le progrès ne connaît pas de limite en soi.
Toutefois, manier le réel n’est pas sans risque. Nous venons de le voir, 
le réel d’aujourd’hui s’avère être le résultat de machines qui, jour après 
jour, façonnent notre monde sans imaginer pour autant ce qu’une telle 
entreprise peut avoir d’insupportable. D’où le besoin d’analystes afin 
d’empêcher cet excès de savoir dans le réel. Mais Lacan n’est pas sûr que 
cela suffise. Encouragés à se servir abondamment du réel, la tentation 
semble trop forte pour ces malades de la vie quotidienne qui, au fond, ne 
demandent qu’une chose : mourir du mieux possible, c’est-à-dire sans trop 
avoir à réfléchir pour ne pas en souffrir. En ce sens, ils sont prêts à tout 
pour ne pas avoir à se poser de question sur eux-mêmes. Et quoi de plus 
utile que la science pour y arriver ? C’est pourquoi, conclura Lacan, « les 
analystes, ils disent qu’ils sont là… enfin… quand on a une crise. Crise 
qui peut vraiment mettre en question… mettre la question du savoir sur 
la sellette d’une façon telle qu’on ne voudrait plus rien savoir… enfin… 
que l’être espèce humaine… en finirait avec cette chose dont elle ne s’est 
jamais occupée, à savoir de la terre15 ».
Ainsi Lacan touche-t-il ce point limite où, à prendre les choses du côté 
du suicide collectif, c’est la disparition de notre planète qui, aujourd’hui 
plus que jamais, sert de prétexte écologique à qui refuse d’interroger 
son rapport au monde, et par conséquent sa vie psychique inconsciente. 
D’ailleurs, n’est-ce pas le propre du suicide que de surprendre jusqu’à 
son auteur ? Ce qui en fait un acte réussi. Tout le contraire de la psycha-
nalyse, en somme, dont l’échec à s’engager dans pareille voie doit être 
14.  Jacques Lacan, « Alla Scuola Freudiana », dans G. B. Contri (éd.), Lacan in Italia 1953-1978, 
Milan, La Salamandra, 1978 [1974], p. 106.
15.  Ibid., p. 121.
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permanent pour que celui qui parle ait une chance de survivre à ce réel 
de plus en plus envahissant.
Du triomphe de la religion au triomphe de l’écologie
Pour Lacan, il est donc clair que la psychanalyse intervient dans 
l’histoire par un dialogue avec la science et le scientisme, ne serait-ce 
qu’en résistant frontalement à leur traitement de l’effet de sujet chez les 
êtres parlants. Mais leur objectivité, ayant surtout pour résultat, via la 
technoscience, de changer le monde en objet exploitable et de menacer 
sa survie par une efficacité redoutable, un remords et une panique s’en 
suivent, dont l’idéologie écologiste s’empare pour les changer en moyens 
d’une nouvelle rédemption.
Or ce discours n’est pas seulement une projection dans un avenir 
incertain, c’est d’abord la proposition d’une sorte de conversion interne 
à la science qui se complèterait pour ainsi dire de sa propre critique 
écologique. C’est encore le retour aux thèmes classiques entretenus 
par la religion, et notamment par le christianisme catholique, comme 
en témoigne très directement cette conférence de presse (déjà évoquée 
précédemment) donnée par Lacan à Rome le 29 octobre 1974 à l’occasion 
des Journées de l’École freudienne de Paris :
La vraie religion, c’est la romaine. Essayer de mettre toutes les 
religions dans le même sac et faire ce qu’on appelle de l’histoire des 
religions, c’est vraiment horrible. Il y a une vraie religion, c’est la 
religion chrétienne. Il s’agit simplement de savoir si cette vérité tiendra 
le coup, à savoir si elle sera capable de sécréter du sens de façon à ce 
que l’on en soit vraiment bien noyé. Elle y arrivera, c’est certain, parce 
qu’elle a des ressources. Il y a déjà des tas de trucs qui sont préparés 
pour ça. Elle interprétera l’Apocalypse de saint Jean. Il y a déjà pas 
mal de gens qui s’y sont essayés. Elle trouvera une correspondance 
de tout avec tout. C’est même sa fonction16.
16.  Jacques Lacan, « Le triomphe de la religion », dans Le triomphe de la religion ; précédé de 
Discours aux catholiques, Paris, Éditions du Seuil, 2005 [1974], p. 81-82.
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Par conséquent, on peut se demander à la suite de Lacan et de son 
enseignement si la psychanalyse n’a pas été la brève parenthèse d’une 
tentative de s’opposer aux excès scientistes sans tomber dans l’illusion 
dont Freud mettait en question la possibilité d’un avenir17 ? La montée 
environnementaliste n’est-elle pas aujourd’hui principalement l’émer-
gence d’une religiosité salvatrice, interne à la science elle-même, dont la 
puissance, bientôt relayée par les croyances et les moralismes ancestraux, 
représente du même coup le meilleur coupe-circuit de l’élan psychanaly-
tique ? Ce dernier ne vivait-il pas précisément du rôle de compensation 
qu’il proposait à l’excès de puissance sur le réel incarné par la science ?
À lire ce qu’a pu dire encore récemment Jorge Mario Bergoglio (né 
en 1936), le nouveau pape François, il n’est en effet pas impossible que 
le thème de l’écologie messianique soit amené à perdurer, à s’insérer 
toujours davantage au cœur des proclamations de foi ou même à s’an-
crer dans des modifications liturgiques au point de forger une nouvelle 
éthique. C’était le 22 septembre dernier. Le Saint-Père rencontrait alors 
les représentants du monde culturel sarde, dans le grand amphithéâtre de 
la faculté pontificale régionale de théologie, afin de leur offrir notamment 
quelques réflexions sur ce qui agite le monde en ce moment, l’humanité 
étant selon lui confrontée à une crise généralisée :
Et quand je dis crise, je ne pense pas à une tragédie. Les chinois, 
quand ils veulent écrire le mot crise, l’écrivent avec deux caractères : 
le caractère du danger et le caractère de l’opportunité. Quand nous 
parlons de crise, nous parlons de dangers, mais aussi d’opportunités. 
C’est le sens dans lequel j’utilise ce mot. Bien sûr, chaque époque de 
l’histoire porte en elle des éléments critiques, mais, au moins au cours 
des quatre derniers siècles, jamais comme à notre époque a-t-on vu les 
certitudes fondamentales qui constituent la vie des êtres humains être 
à ce point bousculées ? Je pense à la détérioration de l’environnement : 
cela est dangereux, pensons, en anticipant un peu, à la guerre de l’eau 
qui se profile, aux déséquilibres sociaux, à la terrible puissance des 
armes – nous en avons beaucoup parlé, ces derniers jours, au système 
économique et financier, qui a en son centre non pas l’homme mais 
l’argent, le dieu argent, au développement et au poids des moyens 
17.  Cf. Sigmund Freud, L’Avenir d’une illusion (trad. de l’allemand par A. Balseinte et al.), Paris, 
PUF, 1995 [1927].
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d’information, avec tous leurs aspects positifs, de communication, 
de transport. C’est un changement qui touche la manière même dont 
l’humanité poursuit son existence dans le monde18.
Est-ce à dire pour autant que nous serions sur le point de connaître 
les affres de l’Apocalypse ? Pour le pape François, la réponse est non 
à partir du moment où cette crise faite de désillusion et résignation est 
en réalité une occasion historique pour l’Église catholique de trouver 
des chemins d’espérance comme seule la foi chrétienne en est capable.
Conclusion
Voir refleurir un clergé dominant sur la tombe de ses ancêtres trop 
vite enterrés ne serait donc qu’une question de temps. En se faisant le 
visionnaire d’une disparition possible de la psychanalyse, Lacan nous 
permet d’exhumer dans les textes ce sur quoi prendra appui le message 
chrétien à l’horizon du xxie siècle. La fin du messianisme terrestre 
– cette véritable Apocalypse longtemps annoncée, redoutée et finale-
ment arrivée –, redoublée d’une perte totale de repères pour ce qui est 
des impasses rencontrées dans le champ technoscientifique, a fini par 
coïncider notamment avec une écologie salvatrice désormais en mal de 
responsabilité : ce nouveau chantre de l’Église catholique dont la principale 
mission consiste à faire croire en un avenir meilleur dans le même temps 
que cette mouvance écologique hypostasie à la dimension religieuse le 
tout-venant. À la condition toutefois de respecter collectivement quelques 
principes de nature chrétienne qui, s’ils s’appuient directement sur la 
culpabilité de tous, cherchent avant tout à garantir la quiétude des âmes 
ici et au-delà, pour le bien des générations futures.
18.  Pape François , « L’Apocalypse qui ne viendra pas », L’Osservatore romano, n° 39, LXIVe année, 
26 septembre 2013, p. 5.
